Viereisellä parkkipaikalla pojat sudittelevat autoillaan. Kysymys
hienoimmasta autosta nostattaa tytöissä kontrolloimattoman
kirkumisäänestyksen.
– Simpan auto!
– Veli-Matin auto!
– Martin auto!
– Ja Laurin auto!
– Ja Ossin auto! Se on violetti ja siinä on liekit kyljissä!
Voittaja jää yksimielisesti julistamatta.
Hitaasti edestakaisin risteilevien autojen reitissä ei näytä olevan tolkun
hiventäkään. Auto ajaa ohi, palaa parin minuutin päästä, pysähtyy välillä
taksiaseman pihaan, kunnes lähtee taas kierrokselleen.
Ralli on alkanut jo alkuillasta, eivätkä Datsunit ja Corollat pääse lepoon
ennen kuin aamu on pitkällä.
Janne Mäkeläinen, 26, ja Toni Kortti, 21, tarjoavat kyydin. Mäkeläinen ajaa
Kortin vihreää mersua, omistaja juo pelkääjän paikalla kaljaa.
Molemmat ovat työttömiä. Mäkeläinen pyörähti vuoden verran Helsingissä
kuorma-autokuskina, mutta kaupunki oli Kainuun korpiin tottuneelle miehelle
liian suuri.
Kuhmossa on ainakin tilaa ajella vihreällä mersulla ympyrää.
– Pilistä, sanoo Mäkeläinen, kun kysyy miten miehet kuluttavat
vapaa-aikaansa.
Hetken verran kielivammaisella raksuttaa: miksi mies, joka viettää
lauantai-iltaa autolla ympyrää ajaen, alkaa yhtäkkiä puhua
biljardinpeluusta?
Lopulta hitaammallakin sytyttää: pilis tarkoittaakin pillurallia.
....
Taksiaseman pihaan kurvaa todellinen klassikko, pilluralliautojen Rolls
Royce. Direktiivien mukainen europoppi täyttää ilman, kun viininpunainen
Toyota Corolla erikoisvanteilla ja karvanopilla pysähtyy tyhjäkäymään
rivissä muiden autojen kanssa.
Pekka Tuppurainen, sanoo kuski nimekseen. Nimismiehen poika, hän tarkentaa.
22-vuotias Tuppurainen opiskelee Kajaanissa. Kotikaupungissa ei ole kouluja
sen enempää kuin työpaikkojakaan.
Auton omistaja, 17-vuotias Janne Kyllönen, juo pelkääjän paikalla kaljaa.
Kyllösen Corollassa on asiat kohdallaan: auto on maksanut 300 euroa, stereot
400.
Takapenkille joutunut Antti Malinen opiskelee Sotkamossa ”metsäkoulussa.”
Metsäkoneenkuljettaja on niitä harvoja ammatteja joilla on toivoa löytää
töitä seudulla, jossa työttömiä on yli neljännes ihmisistä.
Kuhmon yöelämän sykkivä hermokeskus, kolme kapakkaa ja yhden diskon
sisältävä ravintolakompleksi sijaitsee Hotelli Kainuun yhteydessä.
Ravintola Pizzburger, tuttavallisesti Eskon baari, kerää väkeä kylmästä
ennen siirtymistä Villikkoon, Villiruusuun ja Villipeuraan, jotka oikeastaan
ovat yhtä ja samaa ravintolaa.
Kaksi alta parikymppistä poikaa pilottitakeissa, maihinnousukengissä ja
millilleen identtisessä juuriharjakampauksessa juo kaljaa juuri
täysi-ikäistyneen innolla.
He sanovat olevansa Tony Halmeen kannattajia. Maailman paras bändi on
Manowar.
Jos kaksikko edustaa Kainuun koko skiniyhdyskuntaa, kaupunkiin vasta
avatulla kebabkioskilla ei ole huolen häivää.
kaikki sinne. nyt!
luulin kerran olleeni oikeassa mutta erehdyin
-marko/cyclone-